白黒よりも鮮やかで

好きなものを好きと言えるのがブログだと思う。

生と死の狭間で。

わたしがあの時、便秘薬を規定の5倍も飲んだのは、いつものように自分を罰する為ではなかった。

過食をやめるための、壮大な人体実験をしたのである。規定量でも体が怠くなる薬を、飲めるだけ飲むとどうなるのか、なんて。阿保だから。

次の日、わたしの体は消化機能が完全にストップしてしまった。あの薬を飲む前は、とりあえず小麦と脂を詰め込めるだけ胃に詰め込まなくちゃという衝動に駆られていたけれど、飲んだ後は消化機能が麻痺して、そんな願望は一切消えた。

昨日のわたしは、ロールパンやおにぎり、シュークリームを気持ち悪くなるまで食べていたのに。今日の胃は食べ物を拒否したし、食べ物は胃に入っても、一切消化されないのがわかった。私の体重は、不健康な形で着実に減っていった。

だけど、食べなくていいって楽だ。やっとわたしは、食べなきゃという強迫的な感情から解放された。なんて気持ちいいんだろう。

だけど同時に、食べ物が消化できなくなった胃を見て、これは緩やかな餓死だと思った。
ああやっぱり自傷研究の松本先生が言ったことは本当だったのだ。
自傷行為は緩やかな死です」、と。

一方で、わたしは必死に生きようとしている。
胃腸の不調のせいで動けなくなったが、このままじゃダメだ、という思いが強くなる。レポートできてないや。体重減らすにしても運動して綺麗に減らさなきゃ。
しんどい中、必死に起き上がって学校の課題のレポートをしようとしていた。なんとか、腹筋をしようとやってみたりもした。

実は、私は便秘薬を飲んだ時に、肌荒れの薬も同じだけ飲んでいた。

肌を綺麗にしたかった。生きたかった。

これは、私の気持ちが生と死の両方に引き裂かれていることの証明である。


いざわたしが生死の狭間を意識すると、
私の場合、自分を労わりたいという気持ちが湧いてくるみたいだ。

生きたいと思う自分に気づく。
本当は、私は生きることを放棄したくないのだ。
生きることに絶望しながらも、べたっと執着している。

諦めたくない。絶対に勝ち取りたい、人生。


しばらく、わたしはおかゆしか食べれないと思う。体が重たい日が何日も続くんだろうな。


全然それでいいや。


少しずつわたしは自分を大切にしていく術を学んで行くのだ。

人との心地良い距離感についての考察

「初対面の人の方が、自分の思ったことを喋れるんよ。」
こんなことを、知り合いが言っていた。
居酒屋で出会った初対面の人に人生語りをしていた人だ。居酒屋で。人生語りって。型破りだなぁと思いながら、一方でなんかわかると共感できる部分もある。


確かに一回限りの人間関係は、距離感が心地いい。ここで楽しく話しても、もう二度と会わないかもしれないなという思いは良い意味で、わたしの心を軽くしてくれる。
初回割狙いで行った美容室のお姉さんや
どこかのイベントで出会った人、
人のツテやネットなんかで知り合った人。

この人たちはわたしのことを知らないから、否定も肯定もしない。 この人たちともう会うことはないから先のことを考えずに、わたしらしく関われる。それに甘んじて人に言えないようなことをポロっと言っちゃったりすることもあるのだけど 笑

昔からわたしは、人との距離感を取るのがとても苦手だ。親密なほどよい距離感がわからない。わたしのなかでは、依存関係か初対面かの二択なのである。

小学生の頃から、わたしは数々の友人関係を破滅させてきた。仲良くなって破滅を迎えるその流れを、あの時わたしは災害のように思っていたけど、今思えば震源はわたしで、専らわたしの友だち依存が原因だった。まるで母へのように友達に寄りかかってたわたし。友だちも迷惑だっただろうな。

誰かに依存したい、という気持ちの根っこは、誰かに受け入れられて愛されたいという思いにある。
最近わたしは児童福祉の施設でバイトを始めたのだが、そこにいる幼児たちに共感してしまうのだ。彼らは小さいながらに、いろんな手段を使って「愛して。こっちをみて」と精一杯訴えかけている。そういうのを見て、わたしは、やっぱりなんだかわかるなぁなんて思う。

21歳のわたしもまだ、まだ愛されたいなんて思ってるから、まだ小さい君たちはもっともっと強く思ってるんだろうな。

まだ少しは愛に飢えるわたしは、依存志向が頗る強い。まぁいわゆるメンヘラである。何度も何度も人間関係に失敗してきて、わたしは人間関係を破滅させるのが怖くて、自分の依存心を覆い隠すようになってしまった。ほんとは誰かと親密になりたいけど、依存しそうで怖い。あいつはメンヘラだと倦厭されるのは嫌だ。
あんまりわたしのことを知らない人からは、しっかりしてそうと言われるのだが、それはまるまる依存心の裏返しなのである。

親密になるのが、怖い。この気持ちが強すぎて、仲良くなればなるほど距離を置きたくなるという厄介なパターンを形成してしまった。
仲良くなったら、会う頻度を減らしてしまう。
毎日会う人には、自分のことはあんまり話さない。だから、恋人とか親密な関係にならざるをえない人が、物理的に離れているのはありがたい。

そしたら、しんどくなったらどうするのか?
ただただ嵐が過ぎ去るのを待つ、というのがわたしの常套手段だった。
わたしの遠距離の恋人はとっても優しくって、頼ってもいいよと言ってくれた。ほんとにほんとにありがたい、けれど。

だけど、頼るって難しい。頼るってなんだろう。どうやって頼ればいいんだろう。

今のわたしには難しい。

中高のトモダチでいまは遠く離れてる子に、
現状の報告をして聞いてくれてありがとうと言った時、こんなラインをくれた。


否定も肯定もしない。
だけど返事はくれる、受け止めてくれるという安心感にわたしは心から救われる。
しっかり手をつなぐのは、怖い。
小指で手を繋いでるくらいの、緩やかな心の距離感が、わたしには甘美で心地いい。

最近ちょっとメンヘラなわたしのつぶやき

 

 

最近わたしは自己破壊願望が復活してきている。

気づいたのは、自分のことばにトゲがあると気づいたから。

他罰は自罰の裏返しだ。

そういえば、半年くらいしなくてもよかった過食が復活してきている。

わたしの体も、また自傷の色に染まりつつある。

なんでだろう。半年前よりずっと、大好きな人たちはそばにいるのに。

わたしがこの半年間、NPOや施設や色んなところで心の底から思ってきた

「君は大切な人なんだよ。君は君のままでいいんだよ。」という言葉が、ブーメランで返ってくる。

そんなわけないじゃない、とわたしが言う。

メールを返さず放置した罰を、

人前で上手くしゃべれなかった罰を、

でしゃばった罰を、

人の気持ちを考えなかった罰を、

わたしはわたしに自傷行為という形で突きつける。

失敗するわたしも、完璧主義なわたしも、

わたしはずっと大嫌いだった

 

そういえば。

小学校のとき、ボールが嫌いなわたしは

ドッジボールの時間になるといつも、

空気になりたいと思っていた。

空気なら投げなくてもいいし、

逃げ回らなくてもいいのに

誰も傷つけないし、誰からも傷つけられない空気になりたい。

 

介入もせず干渉もされず、

ただひとり完璧でありたいという精神は、

今の私にも脈々と流れているんだろう。

だけど、わかっている。そんなのは無理だ

生きてるだけで、ちょっとくらいわたしは誰かから嫌われるし、

生きてるだけで、ちょっとくらいわたしは誰かから愛される

そして嫌われるのも好かれるのも、逃れることはできない

 

どうにもならないほど気分屋で、自己中心的で、

そしてちょっとやさしい自分がいとしいくらいにならないと、

きっと人のことも大切になんてできないんだろう

 

 そんなことを考えながら、筆を置く。

 

美醜に振り回されて

(note にも同じ文章を掲載しております)

美しさを巡る問題は、時に人生を棒に振るほど重大な問題だ。亡くなる前のマイケルジャクソンを覚えているだろうか。アフロヘアの美少年だったかつての面影はどこにもなかった。度重なる美容整形によって、すっかり変わってしまったのである。

マイケルジャクソンまでとは言わなくとも、誰しも多かれ少なかれ自分の容姿を気にしている。メイク動画の再生回数やファッション雑誌のコピーを見れば、ことの普遍性に想像がつく。

容姿の問題について思うとき、いつも思い出す友人がいる。今回は、その子の話をしていきたい。

Aちゃんはとても可愛い子だった。華奢で儚い雰囲気で。だが、「可愛い」というと彼女は決まって否定する。彼女の親族は美形だらけだからだそうだ、周りに比べたらわたしなんて全然、と。大きくなって、親族のみんなとは違うんだと気付いたそうだ。モデルのような、彫りの深い顔やパッチリ二重は諦めざるを得なかった。

しかし彼女には長い間一つ切り札があった。それは体重である。彼女は慢性的に(ストレス性の)腸炎を抱えていたため、どれだけ食べても太らなかった。めちゃくちゃ細かった。体重が軽いということが、唯一彼女の誇りだったという。(ストレスが誇りということに対して私は危険因子を感じたが)だが、それが治ったのと同じ頃、彼女は過食を繰り返すようになる。口唇の刺激がいかに甘美で、一時の慰めになるかということを彼女は知ってしまった。
こころの空腹で食べた栄養分は、からだの方にしっかり取り込まれた。

Aちゃんは、これではまずい、と思ったという。体重計の示す数字が(Aちゃんにとっての)限界値を超えたからだ。運動や食事制限にもトライした。だがそれでは足りなかった。もっと早くて大きい効果が欲しかった。そうして、彼女が手にしたのは下剤だった。

この魔法の薬のお陰で、Aちゃんの体重は軽くなった。副作用で肌は荒れてしまったけれど、そんなことは二の次だった。からだが軽くなるにつれて、こころも軽くなった。

しかし彼女は鏡を見て、気付く。自分は以前より見苦しくなってないか、と。鏡に映る彼女の姿はひどく疲れた様子で、全然美しくなかった。綺麗になりたい一心で努力したのに。どうして、真逆の方向に行ってしまったんだろう。

綺麗になる努力の方向が違う、それはそうなのだが、私は話を聞きながらそれ以前の方が重要なんじゃないかと思った。まず、彼女はいつからか、容姿の問題を体重の問題にすり替えてしまっていた。

彼女は、美しさの絶対条件は体重だと思うようになった。細くて綺麗なモデルさんの姿を絶対だと思い込み、そうなれない自分に対して、もう1人の自分が破壊を促す。ダイエットをする前、Aちゃんは過食をしていた。過食も下剤も自己破壊の一形態である。過食の理由をAちゃんは語らなかったが、これも下剤と同じように、完璧になれない自分を許せなかったのかもしれない。

自分自身に支配されているみたいだ、と思った。彼女の中には2人の自分がいて、この2つが上手くバランスを取れずに自滅の方向に向かっている。Aちゃんの自分に厳しく、努力家な一面は魅力ではあるけれど、裏を返せば、こうも自分の首を絞めてしまうのか。

たしかに、最近は「病的な」メイクも流行っており、病的なかわいさが一種の権威をもっている。だが、自己破壊によって得られた美?に落胆してる彼女の様子から考えて、病的な美はきっと彼女が望むものではないんだろう。

そもそも、彫りの深い顔や小さな顔、パッチリ二重など、典型的な美の要件で私たちは美人になれるのだろうか。

参考までに、この文章を引用したい。

本当の美しさは長いまつげや細い鼻筋の形をしていない。ましてや、押し付けられた役割を受け入れる卑屈さなんかじゃない。自分自身の価値観を守るために闘う意志である。貼られた値札なんかはがせばいい。それに気付けた時、何度でも自分の人生は始まってゆくのだ。

これは、学生ライターの篠原かをりが、村田沙耶著『しろいろの街の、その骨の体温の』に寄せて書いたものだ。この小説は、周りからブスと烙印を押された少女の話で、篠原はそれをもとに美醜の話をしている。本当の美しさは世の中が決めたものじゃない、自分の美しさの価値は自分で決めるのだ、と。

昔から、色気は知性に宿ると言われている。色気が美しさの必要条件ではないにせよ、このように人の魅力は外面的なものだけではないんだろう。

外面に振り回されて、憔悴しきっている彼女。私から見れば、Aちゃんは本当に美人なのだ。しかし、周りに流されず、自分の信じた道を突き進んだ先に本当の美はあるのだろう。



(Aちゃんの話はフィクションと織り交ぜています。)

文章の取り扱い説明書


私は1度完成した文章を読み返すことなんて滅多にない。


私は文章を書くことが好きだったので、
ネットを知るずっと昔から小さな文章を書くノートを持っていた。
しかし小さい頃からの癖で、私は前のページにどれだけ余白があっても、毎度毎度私は新しいページに新しい物を書く。

そして、全てのページに文字が埋まった後には、全部それを捨ててきた。勿体無いと言われるが、私は自分の書いたもの赤面して見れないほどに不器用なのだ。多分真顔で見返せるのはツイッターの投稿ぐらいである。

文章は記録という人もいるが、私の場合記録から1番遠いところにいるかもしれない。私にとって文章は、その時の気持ちの結晶。その時しか覚えていない。だからブログなんてその時々の自分の墓場みたいなものだ。

長編ストーリーを書ける人に憧れる。
今までの経験を確実に次の文章に生かし切る人が羨ましい。
自分の文章を見て微笑ましく思うのなんて私にはナン億光年先の話だろう。


そういや、私の好きな作家さんも同じ様なことを言っていた。
「『〇〇(著作名)』は中学の時から好きでした!」と言えば、
「あれ、何書いてたっけ。全然覚えてないや。僕、基本的に書いたものは読み返さないんで。」である。

当時はブログも何もしてなかったので、結構衝撃的だった。こんな大作を書いていて、内容を覚えていないのか、と。

しかし今は私も同じタイプになりつつあるという衝撃。

いや、一緒なんて言ったら失礼かもしれないけど。


おしまい

新しいブログを開設しました

いつもご拝読ありがとうございます。
この度は新しいブログを開設したことを是非お伝えしたいな思い、一筆とりました。

多彩の指南書

趣旨としては様々な分野で挑戦する人をインタビューし、それを記事にまとめていこうというものです。世の中の多様性を知りたい、伝えたい。
現実と戦うという、どんな小さな挑戦も挑戦と呼びたい。

拙い文章ではありますが、そちらも読んでいただけると幸いです。

こちらのブログでも引き続き文章を投稿していこうと思いますのでよろしくお願い致します。



おしまい。

少年犯罪と自尊感情について

 

「空が青いから白を選んだのです」というのは、奈良少年刑務所の少年たちが書いた詩をまとめた詩集である。余りに美しい題に惹かれて手に取った。題はその詩の中からとったものだという。中身もまた、飾り気のないストレートな美しい言葉が綴られていて、それがが心に沁みた。

空が青いから白をえらんだのです ―奈良少年刑務所詩集― (新潮文庫)

空が青いから白をえらんだのです ―奈良少年刑務所詩集― (新潮文庫)

 

 

 これらを書いたのはすべて受刑者だ。彼らがどんな罪でここにいるのかは具体的に書かれてはいないが、強盗・殺人・薬物等の罪を犯した人もいるという。どんな凶悪犯罪者かと思うが、この柔らかく真っ直ぐな言葉を紡いだのもまた彼らである。日本では刑務所の中について実際に取り上げられることはまずないし、家庭裁判所も非公開が原則だ。ここにいる彼らは普通語られることはない。この本の素晴らしさは普段光の当たることのない人達に光を当てたことである。勿論彼らの犯した犯罪の裏に被害者がいることは承知しているが、それでも社会の腫物扱いするのではなく、まっすぐ彼らを見るべきだと思う。

 

 

著者も書いている通り少年犯罪の加害者というのは、社会的弱者という場合が多い。少年たちは始め固く心を閉ざしていたと書かれていた。彼らの詩はどことなく寂しさや悲壮感、自信の無さを感じさせた。

 

少年犯罪を犯した子がどんな子か、というのは以下の本が詳しい。

 

家裁の庭から―調査官が見た子どもの深層

家裁の庭から―調査官が見た子どもの深層

  • 作者: 原口幹雄,家庭問題情報センター
  • 出版社/メーカー: 日本加除出版
  • 発売日: 2001/03
  • メディア: 単行本
  • クリック: 1回
  • この商品を含むブログを見る
 

 この本には様々な実例が紹介されており、その一つに、バイクの無免許運転や暴走行為で家庭裁判所に連れてこられた家出少女の例があった。彼女は家裁に連れてこられた当初、年齢不相応の「トゲトゲとした態度を見せていたのだが、不仲だった家族から「帰っておいで」という連絡をもらってからは、ころっと態度を変えて年齢以上に子供らしい態度を見せた、という。

 

 これは犯罪を犯した愛着障害の子の例だ。愛着形成ができなかったことで過度に親に反抗し、犯罪に繋がってしまった。しかし一方で、この反抗は「愛されたい」裏返しなので家族から連絡をもらって一変し従順になったのだ。

 

この様に少年犯罪の加害者は幼い頃に虐待・親の離婚・家庭崩壊・いじめ等様々なストレスに晒された子という場合が多い。これらの問題の肝は、子供たちが大きくなっても引きずり続けることにある。愛着障害自尊感情の低さ、当時生き抜くために身につけた自衛反応が成長してから自分の首を絞めることもある。この中で、とりわけ重要なのが自尊感情である。自尊感情は自己肯定感とも言われ、自分で自分を認めることだ。自尊感情は対人関係などの全ての根幹になり低いと生きづらさの原因となり得る。

これには、自分を抑圧し積りに積もって耐えきれなくなった頃、何かのきっかけで爆発してしまうという危険因子をはらんでる。それが他人に向く場合もあれば、自分に向く場合もあり、前者なら暴力事件などであり、後者は薬物や援助交際に当たる。

 

事件の裏で加害者の声にならない声で叫んでいたとしたら、自分の傷が誰かの傷を生んでいるとしたらこんな悲しいことはない。

 

詩の話に戻るが、彼らの詩は著者が行った講習の中で集めたという。この講習も自尊感情を高め、自分の罪の重さに気付かせることを目的としている。彼らは、このプログラムは他の受刑者たちとの関わり合いを通じて、自分を愛することを学んでいく。これを通じていつか彼らが自分を傷つけなくても生きれるようになりますように。出所後の彼らを誘惑から守ってサポートしてくれる人がいますように。

福祉が入り込む隙間も多そうだ。

 

 

 

もう少し社会が寛容であれば、と思う。

更生した少年たちに対しもう少し広いチャンスを、と思う。

なぜなら元々お金持ちの人間がどんどん財を増やしていく超成功物語が存在するなら、また社会的地位が低い人間が際限なく転落していく人生もまた存在するからだ。

資本主義の世界には、一部の人間が大成功する傍ら、他方その皺寄せが一部の人に押し付けられるということがあるからだ。

彼らは小さい頃から社会のダークサイドを背負わざるを得なかった。

努力主義・個人主義訴えながら実は社会階級の低い層と高い層には大きな隔たりがある。実際低い層は犯罪を犯してもおかしくないような状況に置かれながら、万一犯してしまったらそれ以下へと転落する。

 

彼らが犯罪を犯す前に、いや犯してからも彼らに合ったメンタリティサポートも必要だと思う。

 

 

おしまい